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PROPUESTAS Y TESTIMONIOS DE VÍCTIMAS: 
CUANDO EL SUFRIMIENTO NO IMPIDE PENSAR NI ACTUAR

Juan Gutiérrez
Moderador de la mesa redonda.

Para  las  V Jornadas  de  Noviolencia  Activa  propusieron  sus  organizadores,  Bidea 
Helburu, reflexionar sobre la participación de la ciudadanía empeñada en vivir junta la 
solución en paz de los conflictos que nos dividen y, en especial, sobre la ubicación en 
ella y la actitud de las víctimas.  Para ello, se organizó una mesa redonda con el título 
“Propuestas y testimonios de víctimas: cuando el  sufrimiento no impide pensar ni 
actuar”.

En este sentido, invitaron a Donostia a “víctimas, familiares y allegados que luchan 
diariamente por transformar su dolor y la pérdida de sus seres queridos en caminos de 
paz,  de  búsqueda  de  diálogo  y  justicia.  Luchan  para  romper  la  cadena  fatal  de 
resentimiento y violencia, más resentimiento y más violencia. Luchan para evitar que 
se instrumentalice su sufrimiento para acumular poder”. 

Participaron en la mesa redonda las siguientes personas

• Ivana Molinari, del Movimiento Cromañón, Buenos Aires 
• Victoria Mendoza, psicoterapeuta torturada por la policía mexicana
• Óscar Hernández Gordillo, que perdió a su mujer en el 11-M
• Grupo de análisis tras el 11-M, Madrid
•  Jo Berry, hija de un diputado conservador muerto en atentado del IRA contra 

Margaret Thatcher, en Brighton.
• Pat Magee, miembro del IRA que participó en el atentado de Brighton.
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MOVIMIENTO CROMAÑÓN ARGENTINA
IVANA GARCIA MOLINARI

Primero, buenos días. Es todo un desafío contar la situación de Buenos Aires, lo que ha 
ocurrido,  cómo se ha  reaccionado de  forma colectiva,  para  que entiendan cómo he 
reaccionado yo a nivel personal. Son dos años de historia, sin contar las condiciones 
necesarias para que ocurra este hecho, que son previas. Voy a intentar hacer una “súper 
síntesis” y explicar por qué estoy aquí.

Mi nombre es Ivana,  y  he perdido a  mi  hermana en un incendio que hubo en una 
discoteca (Cromañón) en Buenos Aires, hace dos años, en realidad se van a cumplir el 
30 de diciembre,  esto fue de 2004, que acabó con la vida de casi  200 personas,  la 
mayoría jóvenes. 

¿Cómo ocurre una cosa así en una ciudad que todos tenemos entendido que es de las 
más europeas de América? (Se la suele llamar así a Buenos Aires).  ¿Cómo? Por la 
connivencia  de  una  fuerte  corrupción  en  el  ámbito  político,  empresarial,  y  en  la 
sociedad misma.  La  cultura  de  la  corrupción.  Siempre  que  exista  la  posibilidad  de 
conseguir objetivos rápidos y económicos, ése será el camino que se escoja; lo inseguro, 
lo inestable, total “no me va a pasar nada”. Eso desde lo social. Desde lo político existen 
las tranzas, las relaciones con los empresarios que facilitan ciertas condiciones a cambio 
de dinero, simple y llanamente. La corrupción en la seguridad juega con la vida de 
todos.

El  caso  de  las  discotecas  es  el  negocio  casi  más  grande  que  tiene  la  ciudad.  Hay 
muchísimas discotecas. Incluso en sitios que son reservas ecológicas. Esto sucede con el 
consentimiento  del  Gobierno.  Los  locales  bailables  no  cuentan  con las  medidas  de 
seguridad que tienen que tener, es más fácil pagarle a quien te va a echar el vistazo, te 
cuesta  menos  que  poner  todo  el  sistema  de  materiales  ignífugos,  salidas 
correspondientes,  ventilación,  etcétera.  La  Policía  también  tiene  un  papel  en  esta 
historia, ellos están en la puerta contando cuánta gente entra, por cada 100 personas de 
más que dejan ingresar les das un plus, ellos no dicen nada y que la gente pase. Eso 
ocurre en todas, y específicamente en la que ocurrió el incendio, lo mismo.

El 30 de diciembre de 2004 se permitió el ingreso de pirotecnia al recinto cerrado. No 
existía  ventilación  alguna  porque  la  que  había  estaba  tapada.  Ya  había  habido  dos 
antecedentes de inicios de incendio que habían sido apagados por el público, porque los 
extintores no funcionaban, estaban gastados o vencidos. De las ocho turbinas de aire 
que  tenían  que  haber  obligatoriamente,  sólo  contaba  con cuatro,  de  las  cuales  sólo 
funcionaba una y a medias. Había un control de seguridad en la puerta que permitió que 
parte del público ingresara pirotecnia y luego también se ha encontrado en el camarín de 
los músicos dos cajas de pirotecnia. Ellos invitaban a una fiesta de la pirotecnia incluso 
en la propaganda. Locuras, esto pasa generalmente en Buenos Aires, es algo común, es 
muy triste. 

Dentro del lugar se desata un incendio en el techo que era media sombra, una tela que 
cuando entra en combustión desprende muchísimo monóxido de carbono y a la vez 
cianuro en gas. Había entre 4.000 o 5.000 personas (no hay número oficial) en un lugar 
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que estaba habilitado para 1.000. Las salidas de emergencia eran las de la entrada, 4 
puertas, y las otras salidas eran alternativas que daban al hotel de al lado. El gerente de 
Cromañón cerró esas puertas con cadenas y candados. Al desatarse el incendio se cortó 
la luz, la gente intentó salir por esas salidas alternativas y se encontraron que estaban 
cerradas. Intentaron salir por la puerta y se apiñaban ahí, eran 4.000 personas intentando 
salir por cuatro puertas. 

No funcionó el plan de emergencia. Los chicos que salían volvían a entrar a buscar a su 
hermano, a su primo, a sus amigos, a su novia, a sus hijos (porque muchos fueron a 
acompañar a sus hijos). Se sabe, demostrado dentro de la causa, que más del 30% de los 
fallecidos  murieron  a  causa  de  haber  vuelto  a  entrar.  Incluso  está  el  caso  de  un 
socorrista que murió por ir a rescatar a gente. El humo era muy espeso y la mayor parte 
de la gente quedó inconsciente ahí dentro a los 3 o 4 minutos de estar inhalando, incluso 
con menos tiempo. Si no entraba la gente a sacarlos ahí quedaban. No hubo la cantidad 
de socorristas que tenía que haber habido. No se armó un hospital de campaña en el 
lugar para proporcionarle oxígeno a la gente, que era lo que necesitaba. 

Yo no estuve en la discoteca, me entero por la tele y voy enseguida al sitio. No pude 
entrar porque los propios chicos me lo impidieron, pero no estaba la Policía ahí diciendo 
“no se puede pasar, es peligroso”. No estaba la Policía articulando el tránsito para que 
pudieran llegar las ambulancias antes. Y había oxigeno en las ambulancias, había tubos 
de oxígeno, pero no había mascarillas para ponérselas a los chicos. En ese caso, ¿para 
qué tener el oxígeno si no se lo puedes dar?, ¿para qué te sirve?

No funcionó absolutamente nada.  Se mandaban a todos los chicos a  los únicos dos 
hospitales que estaban más cerca. Esos dos hospitales estuvieron desbordadísimos, con 
los chicos en los pasillos, compartiendo la misma mascarilla de oxígeno, era un tubo y 
cinco  chicos.  Los  propios  chicos  atendiendo  al  resto  porque  no  había  personal 
suficiente, y por otro lado hospitales vacíos, esperando el traslado. 

Con todo esto, una se siente atacada por todos lados: no  tenés derecho a la salud, no 
tenés derecho a un trabajo digno, no tenés derecho a una vida normal, y directamente no 
tenés derecho a la vida. 

Cuando ocurrió esto yo tenia 18 años, ahora tengo 20, no soy mucho más mayor, pero sí 
fue en un momento muy conflictivo, porque… voy a intentar explicar mi reacción. Es 
difícil: yo esa noche me la pasé buscando a mi hermana, recorrí todos los hospitales, 
todas las morgues, todos los tanatorios, la calle donde estaban los chicos tirados… Iba 
con mi mamá… si había que entrar a la UVI, entraba yo porque no iba entrar mi mamá. 
Me puse la coraza de “soy fuerte y tengo un objetivo, que es encontrarla, y da igual todo 
lo que vea porque tengo que encontrarla”. La encontré, también fui a reconocerla yo, 
porque mi mamá no estaba en condiciones y mis hermanos tampoco. A partir de ese día 
mi reacción durante  los seis  meses siguientes fue igual,  lo  contrario  a  lo que le  ha 
pasado a Oscar (que intervendrá posteriormente y perdió a su mujer en el 11-M). Yo no 
podía estar mal en casa, porque todos estamos mal; mi manera de aportar un granito de 
arena fue intentar hacerme cargo de la mayor cantidad de cosas posibles. Creo que en 
ese momento me centré en que había muerto la nieta de mis abuelos, la hija de mi 
mamá, la hermana de mis hermanos… de alguna forma era el no aceptar mi situación 
personal. Un sobre entendimiento de: “claro, dice esto porque está mal”, “claro, esto ha 
ocurrido  por…”,  racionalizar  todo lo  que  había  pasado,  y  buscar  responsabilidades, 
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relacionarme con gente que estaba en mi misma condición. Era tomar: “me ha ocurrido 
este hecho, bueno hay que actuar y hay que resolverlo”, sin pensar más. 

Cuando tengo que explicar  el  porqué de mi reacción se me pone muy complicado, 
porque no lo sé. Surgieron nuevas necesidades en mí, y se borraron absolutamente todos 
los proyectos que yo podía llegar a tener, ya fueran a nivel emocional, de pareja, ya 
fueran inquietudes o relaciones de amistad, ya fuera una carrera que quería, ya fuera un 
trabajo… Todo eso  se  truncó.  Así  como se  truncó  la  vida  de  mi  hermana,  la  mía 
también de alguna manera. No me apetecía hacer nada más que buscar una solución. 
Además surgen nuevos compromisos con las otras familias que estaban atravesando lo 
mismo que la mía.

Mi reacción desde entonces ha sido la de buscar la alternativa para que esto no vuelva a 
ocurrir. Empezar a dar charlas en colegios y en las universidades, hablar con los jóvenes 
acerca de que no nos cuida nadie, por lo que cuidémonos nosotros o ya sabemos… 
Estimular las denuncias, nuestro Gobierno funciona así… por denuncias, pero hasta que 
no haya 25 denuncias no van a inspeccionar. Ir a recitales para hablar con los chicos, 
porque en todo esto hay una manipulación mediática de culpabilizar a los jóvenes, de no 
hacerse cargo de las propias responsabilidades. Voy a recitales a decir que no estamos 
en contra de que se hagan esos recitales,  nosotros queremos que se hagan, pero en 
condiciones, ya que está en juego tu vida. Concienciar a la sociedad que estamos en una 
alerta  máxima,  que  el  peligro  es  constante,  que  Cromañón  ha  ocurrido  el  30  de 
diciembre pero que sigue habiendo muchos cromañones en todas las esquinas, que los 
hospitales siguen sin los insumos (materiales, instrumentos), y que si llega a ocurrir algo 
no se va a poner el plan de emergencia allí. 

¿Por qué lo hago? No lo sé, tengo esas necesidades, son sensaciones, no sé explicarlas. 
Me he humanizado más. Me he preocupado por conocer mejor las cosas y he dejado de 
tener las preocupaciones que tenía a los 18 años, o a los 17; pero no lo confundan con 
madurar… Yo no he madurado… Yo he cambiado. Por ahí, en algunos aspectos, sí he 
madurado, pero yo no he crecido de golpe… he cambiado de golpe. Soy otra persona. 
Conservo muchas cosas y muchas otras, no. Como no puedo explicar el porqué, ahí lo 
dejo.

¿Cómo surge el movimiento Cromañón? De manera espontánea surgen manifestaciones 
durante la primera semana, después del 30. A éstas, la mayoría de los familiares no 
asistimos. La primera marcha a la cual fuimos un número importante de familiares fue 
cuando  se  cumplió  una  semana  de  la  masacre.  A  partir  de  ese  día  se  decidió  que 
marcharíamos desde el lugar del incendio hasta la casa de gobierno todos los jueves y 
los días 30.

Marchando por los chicos nos fuimos conociendo y armando reuniones para empezar a 
articular las actividades y exponer nuestros pensamientos. Surgen distintos grupos por 
una cuestión de comodidad regional e ideológica. Pero siempre hubo una reunión de 
articulación de grupos o asambleas en las que participábamos todos y de la cual surgen 
los voluntarios  para escribir  el  documento consensuado que se  lee frente  a  la  Casa 
Rosada, en la Plaza de Mayo, cada día 30.
 
También empezaron a surgir  símbolos como el santuario que se creó en esa misma 
noche en la esquina de Cromañón, las zapatillas, una plaza de la memoria que contiene 
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las fotos de todos los chicos, un bosque de la memoria en el que fueron plantados 194 
árboles, una muestra de fotos de los chicos, de las marchas, que convierten el número 
194 en 194 vidas robadas,  una murga (típico de Buenos Aires: grupo de música de 
percusión y cantos de denuncia, caracterizado por los trajes y bailes que representan sus 
integrantes) de sobrevivientes, entre otros.

El movimiento consiguió la  destitución del  jefe  de  gobierno (alcalde)  de la  Ciudad 
Autónoma  de  Buenos  Aires,  por  incumplimiento  de  sus  deberes  como  funcionario 
público mediante el mecanismo de juicio político, donde los políticos son juzgados por 
sus  pares.  Y  actualmente,  en  la  causa  penal  troncal,  están  imputados  todos  los 
integrantes  del  grupo  de  música,  el  gerente  (y  su  mano  derecha)  de  la  discoteca, 
policías, inspectores y funcionarios públicos de la ciudad de Buenos Aires. A la vez 
existen  dos  causas  conexas  a  la  troncal:  una  por  abandono de  personas  y  otra  por 
asociación ilícita. 

Nota: Para más información sobre el movimiento Cromañón, en el libro “Generación 
Cromañón.  Lecciones  de resistencia,  solidaridad  y rocanrol”.  Lavaca  editora.  Puede 
comprarse desde esta página: 

http://lavaca.org/especiales/editora/generacion-cromanon.html  

 

http://lavaca.org/especiales/editora/generacion-cromanon.html
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VÍCTIMA MÚLTIPLE
TESTIMONIO DE VICTORIA MENDOZA, PSICOTERAPEUTA.

Cuando me llamaron para participar en una mesa redonda sobre víctimas, yo pregunté 
sobre qué tenía que hablar,  porque he sido víctima como mujer maltratada,  he sido 
víctima como inmigrante,  víctima del  maltrato social,  y he sido víctima de torturas 
policiales en México junto a tres de mis hermanos. En todos esos casos he intentado 
transformar dichas situaciones y he llegado a una serie de conclusiones.

Como mujer maltratada,  tenemos que hacer mucho por atender psicológicamente no 
sólo a la mujer maltratada sino al hombre maltratador, y hay que afrontar un trabajo 
preventivo: cómo  hacer que la mujer adquiera más herramientas psicológicas para no 
dejarse maltratar, ésta es la base. A partir de ahí fundé una organización de mujeres 
inmigrantes, que fue la primera donde también pudieran participar los hombres, pues no 
veía  posible  que las mujeres pudiésemos avanzar  si  los  hombres no se  implican en 
cuestiones de género. 

En el tema de la inmigración, ante la falta de derechos y por mis experiencias, porque 
no quiero que nadie pase por lo que he pasado yo, fundé una asociación multicultural 
con la premisa de no formar ghettos: no debía ser una asociación sólo de latinos, o de 
africanos, o de argentinos... debe ser, en cambio, una asociación multicultural donde 
estén todos los continentes y donde también haya vascos, pues de otra manera no vamos 
a conocer la cultura donde estamos. Crear la asociación es la manera de transformar este 
maltrato social por ser inmigrante. 

Yo y tres de mis hermanos fuimos torturados: durante 11 días sufrí todo tipo de torturas 
junto a mi hermana mayor, y las más fuertes fueron psicológicas, el ver cómo torturan a 
tus hermanos, las amenazas de que les van a matar... Todo lo que nos hacían a cada uno 
(golpes, la cabeza en el agua...) “no lo sentíamos”, en ese momento estábamos como 
congelados y lo que más sentíamos era lo que les hacían al resto de hermanos.

Mis hermanos pasaron tres meses en el llamado Campo Militar nº 1. A mi hermana la 
violaron en repetidas ocasiones en presencia de uno de mis hermanos, que veía cómo le 
aplicaban las descargas eléctricas.... Mi hermana quedó embarazada. Además existen las 
víctimas pasivas, que son el resto de mi familia:  otras dos hermanas que no fueron 
detenidas y mis padres, que afrontaron una lucha muy intensa gracias a la cual estamos 
vivos, ya que en esa época de guerra sucia muy pocas personas salieron vivas de ese 
campo militar número 1.

Cada cual lo hemos vivido de diferente manera, y en mi caso, observando mi propio 
proceso y el proceso psicológico de la gente que yo he atendido durante más de 20 años 
trabajando como psicoterapeuta especializada en los temas del dolor y el sufrimiento, 
pude  darme  cuenta  de  que  primero  hay  una  fase  de  negación:  niego,  no  tomo 
conciencia. A mí me pasó, como mujer maltratada, que no quería creer que me estaba 
dejando maltratar. La negación puede  durar días, meses, años o toda la vida, como le ha 
pasado a alguno de mis hermanos, que no quiere hablar ni escribir de ello, e incluso los 
sobrinos se han enterado recientemente. Las hermanas sí hemos podido hablar de ello.  

Lo segundo es la rabia: ¿Por qué a mí? ¿Por qué le pasa esto a mi familia? Yo entonces 
pensaba que mi madre sufrió mucho, pero ahora que yo soy madre, me doy cuenta de 
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que mi madre,  además,  fue la  peor  de las víctimas,  pues sabiendo que nos estaban 
torturando ella decía: “Quiero que me traigan el cuerpo de mis hijos, no me importa que 
estén muertos, sólo quiero saber que no les van a tocar más”. Yo, ahora, como madre, 
entiendo ese dolor. Pero aquello no la dejó inactiva ni congelada, al contrario, luchó 
más.

Así como la negación puede durar muchos años o toda la vida, también podemos quedar 
enganchados a la rabia, viviendo desde el  resentimiento. En mi caso, durante varios 
años viví  así.  Yo estaba resentida y dolida con el  mundo,  me habían frustrado mis 
sueños  revolucionarios:  mis  abuelas  son  vascas,  y  cuando  llegaron  a  México 
participaron en la revolución activamente, mis padres participaron fundando escuelas 
rurales,  en  la  guerrilla,  y  por  lógica,  por  herencia,  ya  teníamos  esas  ideas 
revolucionarias de izquierdas. Era algo vivencial, pues en México siempre ha habido 
mucho  movimiento  social,  mucha  corrupción  contra  la  que  pelear,  y  mucho  que 
reivindicar. 

Yo estaba dolida porque habían frustrado mis sueños y los de mis hermanos, nos habían 
causado sufrimiento, sentía una rabia muy intensa y esto me hizo también vivir en lucha 
constante  con  todo  el  mundo.  Poco  a  poco  fui  trabajándome el  tema  del  dolor,  el 
sufrimiento y la rabia: si me quedo enganchada en la rabia no puedo conectar con mi 
propio dolor y mi propio sentimiento. Tuve que sentirme desdichada, miserable. Tuve 
que procesarlo, y al poder ver mi propio dolor, ello me ha permitido ver el dolor o los 
motivos del otro. Cuando hice el doctorado en Psicología Social, pude hacer un trabajo 
muy interesante que me llevó a escribir sobre los motivos de nuestros torturadores: no 
creían en nuestras ideas y creían que pacificándonos hacían un bien a la sociedad. Otro 
de  los  motivos  de  la  reflexión  era  el  de  que eran unos sicóticos  y  que  disfrutaban 
torturándonos. Otro más era el de que tenían un sueldo y torturarnos era su trabajo. 

No es necesario que yo esté de acuerdo con el otro, yo no puedo estar de acuerdo con 
los motivos de mi torturador, pues no creo que haya motivos suficientes para torturar a 
la gente, nunca estaré de acuerdo con la tortura, pero entender que él tenía sus propios 
motivos  a  mí  me  quita  mucho  peso,  me  quita  mucha  carga  de  algo  que  no  me 
corresponde. Igual me pasó con la pareja: ver su capacidad, su proceso, su momento, 
me hace entender muchas cosas. El “ver al otro” me ayudó en mi superación del dolor.

Posteriormente,  en  los  temas  de  inmigración,  multiculturalidad…  en  los  talleres 
grupales organizados para hablar del duelo tras dejar mi país y mi familia, te das cuenta 
de que el dolor no conoce fronteras ni razas y tiene las mismas causas: eso me hizo ver 
más allá de mi propio dolor, me sanó mucho y me dio mucha calma, mucha paz. No 
puedo concebir el hecho de que alguien hable, por ejemplo, del 11-M y no vea también 
el dolor de los árabes, o el de la gente de las torres gemelas, sin ver el sufrimiento de 
otras mujeres y niños que están muriendo todos los días. Tenemos que ver el dolor en su 
amplitud, sin ver sólo uno u otro, ver todo. No puedo concebir el dolor tras un atentado 
de ETA sin  ver el dolor por el que pasa un preso político o un torturado; el dolor de las 
madres de unos y otros es igual de grande.

La posibilidad de exponer esto en público, relatar la experiencia... puede funcionar. Nos 
podemos creer muy racionales, muy fuertes, creer que aquí ya no pasa nada, y durante 
años podemos sentir eso, pero cuando hacemos terapias grupales se trabaja mucho la 
emoción,  el  sentimiento,  y es ahí donde resurge todo ese dolor,   toda esa rabia,  un 
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sufrimiento que hay que reconocer y tomar conciencia de ello. Yo no tuve necesidad de 
tanto llanto ni de tanto drama: yo vengo de una familia con sufrimientos muy fuertes: 
mis abuelos fueron torturados en la revolución, mi abuela cayó en coma por la peste a 
los 17 años, y cuando salió en sí le dijeron que toda su familia había muerto, y desde 
entonces  no  supo  qué  era  llorar.  Yo  también  olvidé  lo  que  era  llorar  y  tuve  que 
aprenderlo de nuevo. 

Pero lo que sí sirve en estos casos tan duros es no tanto que te vean los otros sino 
observarte  a  ti  mismo,  descubrir  qué  está  pasando  dentro  de  ti,  cómo  puedes 
desengancharte de la negación, y luego de la rabia, centrarte en el dolor y luego pasar a 
la claridad de ideas. No todo es bonito o de color rosa, el mundo es injusto y yo seré una 
luchadora social  hasta morir,  pero mis expectativas son más realistas:  no creo en el 
cambio total de un día para otro, ni en que yo pueda aportar mucho de mi parte, pero sí 
puedo aportar  algo,  y  el  hecho de  que  yo  siga  en  la  lucha  contra  la  injusticia  me 
satisface. Yo pude haber muerto, y no sé por qué milagro de la vida estoy viva, y tengo 
que agradecerlo cada día haciendo algo útil y práctico para mí y para los demás.
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CÓMO ROMPER LA CADENA DEL 11-M
ÓSCAR HERNÁNDEZ GORDILLO

Hola, buenos días. Como ha comentado Juan, perdí a mi mujer en los trenes del 11 de 
marzo. Allí se truncó una vida con 25 años, iba junto a su amiga, que también quedó 
gravemente herida, y ahí fue donde comenzó un camino muy duro, se terminó su 
camino pero el camino que me quedaba a mí era un camino duro, de dolor, 
desesperanza, tristeza... muy  negro.

A la hora de invitarme a estas charlas, para mí supuso una especie de reto. De venir aquí 
a  contar.  ¿Qué  podía  contar  que  ayudase  a  la  gente?  Creí  más  importante,  y  me 
aconsejaron importante, contar mi reacción personal.

Yo, antes del 11 de marzo, no era una persona activa políticamente. Llevaba una vida 
normal, tranquila, trabajando, mi matrimonio, pensando en formar una familia... no era 
un persona con inquietudes políticas.  Mi despertar  político fue levantarme contra la 
guerra de Irak junto a mi mujer (fuimos a las movilizaciones, hicimos pancartas, etc.). 
Fue reaccionar ante algo que ocurría a miles de kilómetros y que después desencadenó 
la muerte de mi mujer. 

Ahí es donde surgen un montón de dudas. A partir de la muerte de mi mujer soy un mar 
de dudas, sólo son preguntas de por qué, por qué razón, quién ...  todas esas dudas, 
además, son fomentadas por parte de la sociedad, con lo cual durante seis meses pierdo 
mi vida, me enclaustro en casa, y sólo soy un mar de dudas, un foco de odios y de 
rabias. Eso quiero compartir con vosotros, que ante un hecho así, que te arranquen lo 
que más quieres en tu vida, por una razón que tú no ves justa, y que no sabes si quiera 
qué razón es, lo mismo conviven el odio y la rabia con una ultra humanización y de 
empatía con lo que ocurre. Surge un sentimiento de que no me deja indiferente nada de 
lo que ocurre alrededor mío; pero ese alrededor mío se va hasta países lejanos donde 
están ocurriendo cosas. Poco a poco voy sintiendo esa empatía, esa ultra humanización, 
ese odio y esa rabia, y ver que tengo que manejar eso para no desencadenar en violencia 
todo ese odio.

Empiezo un proceso personal e instintivo según va surgiendo la vida, de convertir ese 
odio en algo positivo. Necesitaba convertir -no podía ni hacérmelo a mí, ni hacérselo a 
mi familia, ni hacérselo a mi mujer...-, convertir todo ese odio, toda esa fuerza en algo 
negativo, no podía. Hubiese sido una salida muy fácil, la más simple, la más fácil. Pero 
quizás el arrope social que sentí, el estar rodeado de gente con actitud ante las cosas no 
indiferente, muy comprometida pero no violenta, eso fue lo que fomentó que encontrase 
ese punto donde podía salir todo ese potencial, toda esa fuerza, todo eso que surgía en 
mí de decir “no puedo quedarme impasible ante lo que ocurre”, necesitaba un reacción, 
necesitaba  transformar  ese  odio  en  algo  positivo.  Romper,  como dice  un  grupo de 
víctimas del 11-S, “Mañana en Paz”, romper la cadena de odio, no podía seguir con la 
cadena de odio. Había algo que me decía -no era nadie en concreto-, que tenía que 
romper esa cadena, no podía seguir, no servía de nada.

Y entonces comienza un deambular por reivindicaciones, en un movimiento activo por 
conseguir algo. Hablar de justicia, responsabilidades, de transparencia....  El grupo al 
que pertenezco lo tiene muy marcado, pero realmente lo que nos une no es esa exigencia 
hacia fuera, sino el entrelazarnos, entrelazar sentimientos y poder compartir con el otro, 
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compartir y mirarte en el otro para entenderte tú, y para vaciar toda esa carga de odios, 
de rabias,  de dudas.... todo ese tipo de cosas.

En un momento me cuestioné mi desvictimización. No sentía que seguir el rol típico de 
víctima porque realmente cuando te ocurre esto no estás preparado para lo que pasa en 
tu vida, te arrancan una parte de tu vida y te lo arrancan por algo ajeno a ti o que te 
parece tan lejano a ti. Lo que tenía aprendido era el rol de la víctima: de la lamentación, 
de la paralización, de la tristeza...  y decido enfrentarme a esa desvictimización y no 
andar en la tristeza, buscar el punto positivo, no buscar la revancha y la venganza, sino 
buscar maneras de fomentar hacer algo para que no vuelva a ocurrir, sea lo que sea, pero 
con una justificación dentro de unos valores éticos de respetar al otro, porque el otro 
perfectamente puedes ser tú. Según nuestras vidas te toca estar en un sitio o en otro, 
mañana puedes estar ahí donde está ese otro que tanto odias y que tanta rabia tienes 
tanto denigras, podías haber sido tú o puedes estar mañana allí.

Contar un poco la experiencia dentro del grupo “Red ciudadana tras el 11-M”, así nos 
llamamos.  Somos  gente  que  poco  a  poco  nos  hemos  ido  reuniendo,  y  quizás 
entretejiendo más lazos afectivos que como grupo. Somos muy horizontales, no hay 
ningún tipo de representación ni cargos. Somos gente afectada que quiere hacer algo por 
lo ocurrido, buscar ese hacer algo. Hay lo mismo familiares de fallecidos, heridos, gente 
que su vínculo es la afectación social; la afectación de lo que ha ocurrido socialmente, 
porque lo sintieron esos días, lo sintieron muy dentro. Es el caso de mis dos compañeros 
que hablarán después. 

Nosotros,  muchas  veces,  nos  sentimos  en  medio  de  un  mar  de  disputas,  de 
complicaciones, de enfrentamientos, que sentimos como externos al grupo. Intentamos 
fomentar una unión dentro del grupo para salvaguardarnos, para sanarnos de todo ese 
enfrentamiento exterior que ha surgido a raíz del 11-M. Mis compañeros explicarán un 
poco más sobre el grupo.

Reacciones

Pregunta: ¿Cómo podemos ayudarte personalmente la gente que estamos a este lado y 
que no hemos sufrido? ¿Cuál puede ser la pregunta más adecuada o la actitud más 
adecuada? Imagínate que soy un vecino tuyo o un compañero de trabajo tuyo....

Respuesta: Yo creo que la actitud es ser franco, lo que pedimos muchas veces es la 
franqueza de sentimientos, de hablar las cosas. Ése es un proceso de desvictimización, 
siempre tenemos la imagen de “has sufrido” “te ha pasado esto”... pero sigo siendo una 
persona... sigo siendo una persona que tiene voz... y dentro del grupo de víctimas mucha 
gente no lo hace activo. Yo creo que es la normalización y el arrope social, cuando te 
ocurre un hecho así, es muy importante sentirte entendido y arropado, que haya gente a 
tu lado, verte solo ante esto tan grande que es tan difícil de asumir muchas veces, es un 
camino  muy  duro.  El  arrope,  el  estar  ahí...  Unas  veces  es  hablar,  otras  veces  es 
preguntar, otras veces es simplemente tomar un café, otras veces es llorar juntos... Pero 
sí es cierto que quien sufre un hecho así, sea por lo que sea, necesita un respaldo por 
parte de la sociedad.
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Pregunta:  ¿Crees  que  si  aquel  atentado  lo  hubieran  hecho  los  que  decían  desde  el 
gobierno hoy estarías aquí?

Respuesta:  Posiblemente  hubiese  sido más difícil,  pero si  te  digo la  verdad,  en los 
primeros días no pensé en ningún momento ni quién era ni quién no era, no fue algo que 
me planteaba, eso fue una pregunta a posteriori... Pero realmente ¿qué mas da quién lo 
haya hecho? El hecho está ahí... y si ese hacer algo supone tener que venir y hablar lo 
mismo que he hablado, hablaría exactamente lo mismo. Lo haría, porque es ese hacer 
algo por lo que ha ocurrido. A lo mejor hubiese tenido más sentido, incluso, pero yo al 
venir aquí y hablar, es sacar lo que sentí, para que se entienda desde fuera, porque yo 
también hago un proceso de entender a quien ha hecho el atentado, a quien hace este 
tipo de actos, también hay que mirar, no hay que encerrarse en uno mismo.
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LAS LUCHAS DEL VACÍO
GRUPO DE ANÁLISIS TRAS EL 11-M

Este texto es una ampliación de nuestra intervención en la mesa redonda que, bajo el 
título “Cuando el sufrimiento no impide pensar ni actuar”, tuvo lugar en San Sebastián 
el 4 de noviembre de 2006. En aquella intervención, por la escasez de tiempo, sólo 
pudimos explicar algunas cápsulas o flashes de nuestra experiencia a partir del 11-M. 
“Las  luchas  del  vacío”  prolonga  también  el  artículo  “Desarmar  la  inseguridad”, 
publicado en la revista “Espai en Blanc” y escrito por Margarita Padilla, cuando no 
conocía  aún  la  experiencia  de  la  “Red  ciudadana  tras  el  11-M”.  Mientras  que  el 
recorrido de ese primer artículo sólo llega hasta la comparecencia de Pilar Manjón en la 
Comisión de Investigación del 11-M, en diciembre de 2004, ahora incorporamos una 
reflexión tras dos años de participación en la “Red ciudadana tras el 11-M” .

Este texto va a seguir el mismo esquema de nuestra exposición, que se dividió en seis 
apartados:

- Lo que nos pasó el 11-M.
- El ciclo de luchas que descubrimos.
- Las prácticas que se despliegan.
- Las dificultades para sumarse a estas luchas.
- Las amenazas que las atraviesan.
- Las trazas de estas luchas en otras.

Lo que nos pasó

Antes  que  nada  hay  que  aclarar  que  cuando,  por  brevedad,  nos  referimos  al  11-M 
hablamos en realidad de todo lo acontecido desde el 11 hasta el 14 de marzo de 2004; 
aludimos, por tanto, a la vivencia de un largo día que tuvo tres noches.

¿Qué nos pasó el 11-M? Por decirlo muy brevemente, lo que nos pasó fue que el acto 
terrorista abrió un agujero negro. Algunos testimonios de personas que viajaban en los 
trenes hablan de que tras las explosiones sintieron “oscuridad, silencio y vacío”. Y no 
olvidemos que “en ese tren íbamos todos”.

La realidad dejó de ser  obvia en el momento en que tuvimos que preguntarnos “¿qué 
está pasando?”, y sobre todo “¿qué nos va a pasar?”: “¿cuántas bombas hay?”, “¿dónde 
están?”, “¿quién las ha puesto?”, “¿por qué?”, “¿para qué?”...

El  Gobierno  trató  de  saturar  ese  agujero  negro  reafirmando  un  sentido  previo  (el 
enemigo es ETA y,  por añadidura,  que nadie se mueva de la foto) y llamando a la 
movilización. Si el lema de la manifestación oficial, convocada para el 12 de marzo, fue 
“Con  las  víctimas,  con  la  Constitución,  por  la  derrota  del  terrorismo”,  su  sentido 
implícito era: “Todos detrás de sus representantes”. 

Antes de esta manifestación, el mismo día 11, se convocó una asamblea que reunió a 
parte de la gente proveniente de las redes militantes en las que nosotros participamos. 
En esta asamblea, las intervenciones más decididas abordaron el acontecimiento desde 
un punto de vista estratégico y con saberes previos: lo importante era analizar cómo el 
acontecimiento iba a producir una fascistización de lo social y cómo los movimientos 
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sociales  podíamos  protegernos  de ella.  Se  propuso acudir  juntos  a  la  manifestación 
gubernamental y organizar la autodefensa ante la posibilidad de que se identificase al 
bloque de izquierdas como cómplices de ETA y, por tanto, de lo sucedido. Es cierto que 
en la asamblea hubo también intervenciones más existenciales, mucho más inseguras 
respecto al porvenir, pero el hilo conductor de la asamblea fue el análisis estratégico de 
la coyuntura abierta.

Estos  análisis  estratégicos  autocentrados,  así  como su  falta  de  sensibilidad  hacia  el 
dolor,  de  afectación  por  el  sufrimiento  y  de  apertura  hacia  lo  indeterminado  de  la 
situación (lo importante,  pase lo que pase,  es pensar en nosotros y lo que podemos 
perder como movimientos sociales), consternó a parte de los asistentes, que percibieron 
una fuerte sensación de irrealidad (¿cómo es posible que, con lo que está pasando, se 
diga lo que se está diciendo? Si yo estoy temblando, ¿cómo es que ése se muestra tan 
seguro? ¿Estará él loco o lo estaré yo?). Esa ausencia tan marcada de común provocó 
que no se llegaran a tomar acuerdos fuertes.

Sin embargo,  contra toda hipótesis, lo social produjo el día 13 una respuesta insólita, 
caracterizada  por  la  multiplicidad  (no  se  acudió  en  bloques),  el  anonimato  (nadie 
convocó y por eso fuimos), la autonomía (se autoconstruyó el sentido desde dentro y 
sobre el terreno), la creatividad (contra los lenguajes sabidos y gastados proliferaron mil 
consignas nuevas), la ausencia de utopía (“mañana votamos, mañana os echamos”) y la 
incorporación del duelo a la protesta (se improvisaban minutos de silencio que iban 
tachonando el curso entero de la manifestación incontrolada del día 13).

Justo  cuando  el  Estado  (el  consenso  de  todos  los  partidos  en  la  cabecera  de  la 
manifestación del 12) quiso fundirse con lo social mediante el miedo, una respuesta 
imprevisible de valentía colectiva lo mantuvo a distancia, reactualizando otras acciones 
de ruptura como el “No a la guerra”. El PP no pudo utilizar la muerte de 192 personas 
como propaganda electoral ni como elemento de gobernabilidad. Muchos consensos de 
Estado se deshicieron ese día, como se demostraría durante la siguiente legislatura.

Si  el  acto  terrorista  abrió  un  agujero  negro,  desplomando  todas  las  obviedades,  la 
reacción social desde este agujero negro hundió nuestras certezas militantes, y de este 
hundimiento emergió una pregunta radical e insistente: ¿Qué ha pasado?

Sosteniendo esta pregunta, ya no se puede seguir haciendo lo que se hacía antes. Hemos 
perdido  la  realidad,  descreemos  de  lo  que  hacíamos  y  una  vuelta  atrás  se  hace 
insoportable. Hacer de esta pregunta una línea política, persistir en el acontecimiento, 
elaborar  su  irreversibilidad,  hacer  que  sus  intensidades  y  sus  marcas  no  lleguen  a 
desvanecerse..., todo ello depende de una construcción, de una decisión (no libre).

El “ciclo de luchas” que descubrimos

A  partir  de  ahí,  nuestro  “qué  ha  pasado” busca  encontrarse  con  otras  preguntas 
igualmente insistentes y radicales, que no mayoritarias ni hegemónicas. Por referencias, 
pero sobre todo por encuentros personales, vamos conociendo cómo, desde condiciones 
muy diversas, luchas que en un plano corporativo no tendrían nada que ver están, sin 
embargo, conectadas por el resonar de preguntas comunes, preguntas por el sentido, 
enunciadas siempre en el vacío y desde el vacío. 
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Así, descubrimos una especie de “ciclo de luchas” en el que:

- Unas se desarrollan bajo gobiernos progresistas, como la “Red ciudadana tras el 11-
M”; otras, bajo gobiernos conservadores, como “Mañana en Paz”, un grupo de víctimas 
del 11-S en EE UU, que desde el primer momento se han opuesto muy activamente a las 
guerras preventivas.

- Unas son reconocibles como tales, como el Movimiento Cromañón, en Buenos Aires, 
con una notable capacidad de movilización, presencia mediática...;  otras no llegan a 
expresarse y  de ellas no sabemos nada,  como lo que pueda estar  pasando entre  los 
afectados por el accidente del metro de Valencia, con más de 40 muertos en julio de 
2006.

- Unas se dan sobre un sustrato de politización previa, como en el caso de la familia de 
José  Couso,  reportero  asesinado por  las  tropas  de  los  EEUU en Irak,  que  convoca 
concentraciones todos los días 8 ante la embajada de los EEUU en Madrid; otras, sin 
experiencia de lucha previa, como es de suponer que haya pasado en el caso Yakovlev-
42,  el  avión  estrellado  en  mayo  de  2003  que  provocó  la  muerte  de  62  militares 
españoles.

-  Unas  veces  el  acontecimiento enseguida  se  hace de dominio público,  como en el 
incendio de Guadalajara en verano de 2005, donde la muerte de once retenes forestales 
inmediatamente subió a la palestra de las confrontaciones políticas; otras no sale de lo 
más privado, como en los innumerables accidentes laborales, siempre vinculados a la 
precariedad.

Son luchas que van desde las  banlieue de París o el Nueva Orleans arrasado por el 
Katrina hasta la valla de Ceuta y Melilla o las muertes que diariamente se producen en 
carretera,  pasando  por  el  11-S,  el  11-M,  Cromañón,  Guadalajara...  o  el  caso  más 
cercano (geográfica y políticamente) de Berga...  ¡Y en tantos otros escenarios de la 
catástrofe contemporánea!

Pero no se arma una lucha porque alguien muera;  ni  siquiera  porque muera mucha 
gente.  ¿Qué es  lo  que  verdaderamente  puede  armar  una  lucha?  Se  arma una  lucha 
cuando alguien señala la muerte acaecida como una “muerte política”. Entonces, ¿qué 
significa señalar  con el  dedo y afirmar  que “esa es una  muerte  política”?  Significa 
rebelarse ante el hecho de que ese ser único e irrepetible, cuya ausencia abre un vacío 
que jamás podrá ser colmado, murió (lo mataron) sin que llegara a “tener una vida”. 
Significa asumir que esto no funciona, que es intolerable, que las condiciones de vida 
hiperprecarias sitúan a la mayoría de la humanidad permanentemente al borde de la 
catástrofe, individual o colectiva.

Hoy, la catástrofe no es una posibilidad entre otras, sino “el mismo medio en el que 
vivimos”. Fluido, disperso, acelerado, imprevisible, atomizado... organizado en red. Al 
desmantelar  todas  las  piezas  que  armaban  un  mundo  común,  el  capitalismo 
contemporáneo produce  al  mismo tiempo condiciones catastróficas  de precariedad y 
supervivientes que compiten sin tregua para no caer en el agujero negro de la exclusión 
(sin visibilidad, sin contactos, sin recursos). El otro se vuelve un objeto, un obstáculo o 
una oportunidad.
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Asistimos muchas veces a la paradoja de que, aunque no se haya producido ningún 
aumento constatable de delitos (a veces, ¡incluso al contrario!), la impresión subjetiva 
generalizada es de inseguridad creciente. La demanda de seguridad es tan irracional 
como  imbatible  porque  la  inseguridad  es  existencial.  Es  nuestra  condición 
contemporánea.  El  peligro  viene  de  cualquiera:  no  hay  semejantes,  sino  enemigos 
potenciales.

¿Atiza siempre el poder político esta guerra de todos contra todos (de geometría muy 
variable)?  Puede ser,  pero no tiene por  qué.  Más bien la  modula,  instrumentaliza y 
manipula  (véase  como ejemplo la  relegitimación  del  sistema de  partidos  en el  País 
Vasco, la designación de “interlocutores religiosos válidos” en las banlieues de París o 
la creación de la figura del “Alto Comisariado para las víctimas” en España a partir del 
11-M, encarnado por Gregorio Peces Barba). 

Entonces, si para el capitalismo trucho la gente es sólo basura, y si hemos normalizado 
esa instrumentalización de los otros en un escenario de catástrofe donde hay que abrirse 
paso a codazos, la irrupción de la muerte hace estallar esta relación porque  sólo los 
otros pueden salvarnos. (Esto debe leerse en sentido literal y no sólo como metáfora: en 
el incendio de la discoteca Cromañón, en Buenos Aires, se calcula que un 40% de los 
chicos murieron por entrar a rescatar a otros chicos, mientras que la mayoría de los 
agentes de policía y bomberos aguardaban en la puerta por la peligrosidad de los gases 
tóxicos  emanados  tras  el  incendio).  Sin  embargo,  el  vínculo  con  los  otros  es 
ambivalente: del mismo modo que pueden salvarme, también pueden pisarme la cabeza. 
De hecho, cuando algunos de los sobrevivientes de Cromañón entraron a rescatar a otros 
chicos se encontraron con la escalofriante escena de algunas personas que en ese mismo 
momento robaban alcohol en la sala o zapatillas a los muertos, en el escenario mismo de 
la masacre y la muerte, absolutamente indiferentes a la suerte de los demás... y a la suya 
propia.

Las prácticas que se despliegan

El  descubrimiento  de  que  sólo  los  otros  pueden  salvarme  da  lugar  a  una  nueva 
sensibilidad o, si se quiere, a una nueva politización. Una nueva politización que se 
mueve en la cuerda floja, en el filo de lo ambiguo, pues apuesta por la construcción de 
lo común como única vía de liberación, asumiendo que esta construcción de lo común 
de ningún modo está garantizada. Habrá que construir, sí, lo común, pero cimentado en 
y  sobre  un  vacío.  Construir  lo  común  cimentado  en  un  vacío  es  vérselas  con  la 
ambigüedad; es crear mundos donde recuperar la libertad tanto como hacerse cargo de 
la carga de negatividad que la masacre, el atentado, el “accidente”... han depositado en 
supervivientes,  víctimas  y  afectados.  Es,  con  toda  seguridad,  abandonar  la  acción 
política con modelos, con línea correcta.

Esta  creación  de  mundos,  donde  poder  volver  a  vivir,  despliega  unas  prácticas 
singulares:

- Se pone el amor en primer plano y no el resentimiento o el deseo de venganza. Por 
ejemplo, el grupo “Mañana en Paz” practica lo que ellos denominan hermanamientos: 
tras el atentado de las Torres Gemelas, visitaron en Afganistán e Irak a otros  daños 
colaterales, como familias que habían perdido a sus seres queridos en los bombardeos 
estadounidenses... Según los testimonios de “Mañana en Paz”, el carácter “de persona-
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a-persona”  de  la  visita  establecía  inmediatamente  un  “lazo  común  de  sufrimiento 
compartido”  y  demostraba  ser,  no  sólo  de  gran  potencia  política,  sino  también 
absolutamente terapéutico. 

- Se comunica desde el sentir y no desde la ideología. Sin embargo, la ideología no para 
de pelear por recuperar su terreno. Por ejemplo, la lucha de los familiares de los retenes 
forestales de Guadalajara es considerada de derechas por el hecho de que los políticos 
del PP son los únicos que acuden a las convocatorias, pensando con ello obtener un 
rédito político de la crítica al gobierno autonómico, socialista, responsable político de la 
gestión  del  incendio.  Ajenas  a  esta  identificación  con  la  derecha,  las  familias  no 
comprenden por qué la respuesta social a este incendio ha sido tan tibia, sobre todo si se 
la compara con la que hubo en el caso del Prestige. La soledad de estas familias es 
doble, porque además de haber perdido a sus seres queridos se ven ahora aisladas de los 
sectores sociales que podrían acompañarlas en su lucha, “simplemente” por el hecho 
azaroso de que el incendio se produjera bajo un gobierno socialista.

-  Se problematiza la separación entre lo público y lo privado. Determinadas formas 
tradicionales de lucha exigen pelear por la visibilidad y perder la fuerza del anonimato. 
Sin embargo, no todo el mundo está dispuesto a ejercer de “pilarmanjón” y a pagar el 
enorme coste que exige la exhibición continuada, la asunción de un rol que no ofrece 
tregua ni camino de retorno. Este conflicto entre visibilidad y anonimato es muy vivo y, 
probablemente, nunca se resolverá. Las fotos, los nombres, las biografías de los seres 
queridos... ¿son de dominio público o de uso privado? Esta indefinición complica las 
relaciones con la prensa, imposibilita las campañas. El ir y venir entre el silencio (“hoy 
no tengo ganas de hablar, no me preguntes, no sé qué decir”) y la resistencia al olvido, 
que exige presencia, discurso y visibilidad, todo ello unido a menudo a la intangibilidad 
de  las  reivindicaciones,  da  lugar  a  una  tensión  no  conclusa.  Mientras  que  algunas 
familias viven cada aparición mediática como una nueva y desgarradora exposición, 
otras están dispuestas a asumir ese sacrificio a cambio de que lo sucedido no se olvide.

- Se crea un grupo-comunidad con participación directa e inmediata de todos en la vida 
de todos, una nueva familia que reemplaza, en muchos casos, a las relaciones sociales 
anteriores,  que  después  del  acontencimiento  son  vistas  como  banales  y,  por  tanto, 
extrañas. Como dijo Bibiana, una mamá de Cromañón, “yo ya no puedo estar con mis 
amigas, porque ellas hablan de la peluquería, de pintarse las uñas... y a mí eso ahora ya 
no  me interesa”.  Pero  el  extrañamiento  respecto  a  las  relaciones  anteriores  no sólo 
afecta a las que podemos prejuzgar como banales, sino a todas aquellas que no saben, 
no quieren o no pueden reinventar un nuevo lazo con un nuevo sujeto.

- La vinculación es subjetiva. De ahí la importancia de verse como afectados, no como 
víctimas. ¿Quién puede decir que alguien es afectado, salvo uno mismo?

- Se trabaja continuamente por restablecer la horizontalidad, luchando contra todas las 
jerarquías, también contra la jerarquía del dolor y sus escalafones patriarcales, que dicen 
que un hijo es más que un sobrino y una novia menos que una esposa. La lucha contra la 
jerarquía del dolor, lucha que nunca es definitiva, junto con la vinculación subjetiva, es 
lo que nos permite, a los afectados no directos, ser acogidos en estos procesos que, de 
esta manera, dejan de ser meros grupos de autoayuda para convertirse más bien espacios 
de elaboración colectiva donde la apertura hacia “el afuera” es motivo de alegría. Sin 
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embargo, cuando la jerarquía del dolor se impone, la dificultad para participar en los 
espacios colectivos sin ser afectado directo es mayor, insuperable en ocasiones.

-  Se  trabaja  continuamente  por  reconstruir  lo  común,  sin  que  lo  común  sea  una 
identidad. Reconstruir lo común no significa ser un grupo cada vez más numeroso, sino 
incluir  lo diferente,  poniendo siempre en primer plano lo que une.  Como dijo Pilar 
Manjón en su comparecencia  ante  la Comisión de Investigación el  15-12-04,  en un 
discurso  elaborado  por  la  “Red  Ciudadana  tras  el  11-M”,  “todas  las  víctimas  son 
víctimas. El sufrimiento no reconoce fronteras ni ideologías. Desde nuestra legitimidad 
como afectados seguiremos insistiendo. Señorías: no utilicen nunca más, ni aquí ni en 
ningún otro contexto, el dolor de las víctimas con fines partidistas. No lo utilicen como 
bandera de su propia causa. Somos un signo de unión. Queremos ser signo de unión y 
diálogo entre los ciudadanos democráticos que sostienen opciones distintas.  Nuestro 
sufrimiento debe ser la prueba y el ejemplo vivo de la unión que ustedes, los unos y los 
otros, no logran ser”.

-  Se  trata  de  inventar  nuevos  sentidos  para  la  vida  cuando se  han  desplomado los 
antiguos. Una madre que perdió a su hijo el 11-M nos decía: “estos malnacidos... nos 
han roto la casa”.  Aquí,  los valores familiares en torno a  la casa quedan de pronto 
vaciados de sentido por la desaparición abrupta y repentina del hijo. Si no se inventan 
otras  razones para la  existencia,  la  amargura y la  impotencia  están garantizadas:  se 
vivirá para siempre en un decorado vacío. Pero también ocurre a veces que los afectados 
sienten que  pueden aprovechar  (dolorosamente,  sin  duda)  lo  ocurrido para volverse 
“mejores personas”. La sensibilidad hacia los otros se afila extremadamente. Como se 
respondía  a  sí  misma  Mauge,  superviviente  de  Cromañón:  “¿Sos  sobreviviente  de 
Cromañón y te hacés cargo de eso solamente? No: soy sobreviviente de Cromañón, y 
por eso me hago cargo de lo que pasa en la sociedad”. 

Todas estas prácticas tienen sus flujos y reflujos en un constante y frágil ir y venir. Se 
trata de luchas no lineales y sin victoria definitiva, porque los caminos de la vida y los 
de la política no siempre van a coincidir y porque, como dice nuestra amiga Ivana, del 
Movimiento  Cromañón,  hablando sobre  sí  misma y  la  relación  entre  los  logros  del 
movimiento y su propio estado de ánimo, “cuanto mayor es el logro más grande es el 
vacío”.

Las dificultades para sumarse

En  primer  lugar,  queremos  hacer  notar  que  cuando  nosotros  nos  acercamos  a  la 
experiencia de la “Red ciudadana” no lo hicimos porque durante el 11-M hubiésemos 
tomado conciencia de alguna verdad que a partir de ahí quisiéramos divulgar. Más bien 
ocurrió todo lo contrario. Como hemos explicado, los sentidos se nos hunden el 11 de 
marzo. Nos queda una herida abierta, un problema. No nos involucramos en la “Red 
ciudadana”  porque  compartamos  una  identidad,  sino  porque  allí  tenemos  todos  un 
mismo problema que cada cual vive de manera muy diferente: para seguir adelante, 
necesitamos aprender de nuevo a vivir, crear nuevos mundos desde el vacío y sobre el 
vacío,  aunque no  todos  vamos a  aprender  ni  a  crear  lo  mismo.  Por  eso  la  palabra 
acompañamiento, que nosotros mismos usamos para nombrar nuestra posición, no nos 
acaba de convencer: propone una imagen según la cual hay una jerarquía entre quienes 
tienen un problema y quienes sólo tienen solidaridad que aportar, cuando la realidad es 
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que  todos los  que  estamos  en  la  “Red  Ciudadana”  buscamos  compañía  en  nuestro 
propio devenir, sin buscar por ello un devenir idéntico.

En segundo lugar, también hay que explicar que si acudimos a la “Red ciudadana” no es 
por considerarlo de buenas a primeras un espacio idóneo, sino porque fue el único que 
se abrió al vacío de una nueva situación. No se trata, por tanto, de una decisión libre, 
sino  de  una  necesidad  que  precisa  desesperadamente  de  una  salida  y  la  encuentra 
rebuscando entre lo que hay. Por tanto, nuestro estar en la “Red ciudadana”, y en el 
resto de experiencias que se nos han abierto, también ha tenido que desbloquear las 
muchas dificultades con las que se tropieza el acercamiento a este tipo de luchas.

Las dificultades para el acercamiento a estas luchas del vacío no están sólo en el terreno 
de la conciencia (aunque también, como ahora veremos). Por ser luchas que se mueven 
en la ambivalencia, en la cuerda floja, por ser luchas protagonizadas por una comunidad 
de gente cualquiera, unida azarosamente por el dolor, no esperemos encontrar en ellas 
ninguna  pureza  ideológica.  Sin  embargo,  las  dificultades  para  el  acercamiento  van 
mucho más allá de los desacuerdos ideológicos. Son más bien del tipo: “todo esto está 
muy bien, pero yo no me veo ahí”.  

De entre  las dificultades que observamos y que,  en cierto modo, también sentimos, 
podemos destacar:

- La falta de espacios de elaboración en las redes militantes, porque no se percibe que lo 
ocurrido haya abierto las condiciones para una lucha, ¡y a veces ni siquiera se percibe 
que la misma lucha en marcha lo sea!

- La desincronización en los tiempos: la militancia y el activismo son ansiosos, van de 
una cosa a otra, conectan y desconectan, cambian de contexto... mientras que los duelos 
son lentos, avanzan y retroceden y, de alguna manera, siempre se quedarán ahí. 

- La percepción de que  acompañar estos procesos es algo  de verdad:  ahí no puedes 
entrar y salir a conveniencia porque la desconexión hace daño a los otros, es un golpe 
bajo...  Hay que  hacerse cargo y eso significa acompañar también en los momentos 
bajos, todo lo contrario de lo que incentiva la sociedad-red y, en muchas ocasiones, las 
mismas redes militantes. Hacer de los momentos bajos un dispositivo de potencia es un 
bello e interesante desafío, pero provoca mucho vértigo.

- La ausencia de un lenguaje previo para designar lo que estamos haciendo y, por tanto, 
comunicarlo, contagiarlo, generalizarlo. Ya hemos mencionado las dificultades con la 
palabra acompañamiento, pero no es el único caso. Por ejemplo, la palabra política en la 
“Red  ciudadana”  significa  partidismo,  manipulación,  división,  instrumentalización... 
Nada que ver con lo que significa en las redes militantes. Muchas veces estamos usando 
lenguajes prestados por la psicología social, es decir, con la interface de una terapia. O 
palabras vacías como paz, unidad... que de pronto adquieren otro sentido. Ni siquiera el 
acontecimiento tiene nombre. En las entrevistas que estamos realizando, y en muchos 
otros  casos,  los  testimonios  se  refieren  al  11-M  como  “ese  día”,  “lo  que  pasó”, 
“aquello”...  como  si  se  tratara  de  algo  innombrable,  en  contraposición  con  el 
Movimiento Cromañón, que sí ha conseguido poner un nombre a lo que ocurrió: no una 
catástrofe, sino una masacre (“ni las bengalas ni el rocanrol, a nuestros pibes los mató 
la corrupción”). 
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- La dificultad para establecer una plataforma reivindicativa o pliego petitorio, lo que 
dificulta la posibilidad de establecer una relación de fuerzas y empuja a crecer hacia 
adentro, lo cual puede saber a poco si se mantiene el modelo de lucha heredado de la 
lucha de clases, basado, entre otras cosas, en conquistar contrapoder a base de acumular 
fuerza siempre por suma (de gente, de conciencia, de movilizaciones, de logros...). Es 
cierto que otros modelos de lucha, tales como la insumisión, se han basado más en 
socavar, descreer, deslegitimar... Pero también han requerido de unas prácticas que les 
dieran  visibilidad  y  han  ofrecido  unos  procedimientos  concretos  para  organizar  la 
solidaridad. Aquí no tenemos nada de todo eso, pues la simple solidaridad es imposible 
y la vía de crecer hacia adentro no permite cuantificar los logros, lo que dificulta sentir 
que se está luchando salvo que se esté muy adentro del proceso.

- El hecho de tener que bregar con lo ambiguo, de moverse en el filo. Por ejemplo, hubo 
voces en la “Red Ciudadana” que querían organizar una campaña para agravar la ley del 
menor  a  propósito  del  juicio  contra  el  gitanillo,  el  menor  que  ha  sido  el  primer 
procesado  por  el  11-M acusado de  trasladar  20  kilos  de  Goma2  utilizados  por  los 
terroristas del 11-M desde Asturias hasta Madrid. 

- El hecho de que las alianzas que se establecen a veces parecen completamente ajenas, 
ya que vienen de ambientes religiosos, de la psicología social... Cambian los rituales, 
los procedimientos... Por poner un ejemplo, en las reuniones de la “Red Ciudadana” es 
imposible seguir un orden del día porque no se acierta a compartimentar las temáticas, 
porque todos los asuntos están en un mismo plano de importancia, porque cualquier 
cosa  pasa  a  ser  lo  interesante,  porque  lo  que  se  tiene  que  decir  puede  decirse  con 
cualquier  lenguaje...  Esto  hace  que  más  que  reuniones  lo  que  se  producen  sean 
encuentros que nos parecen desordenados pero en los que, sorprendentemente, se llegan 
a tomar acuerdos.

- La ausencia de un enemigo claro, que por una parte hace que el odio no quede fijado 
pero  por  otra  hace  enmudecer,  al  no  tener  a  nadie  contra  quien  gritar.  Como 
consecuencia,  y  unido  a  la  falta  de  reivindicaciones  concretas,  también  la  falta  de 
amigos a priori. Cada amistad es un proceso laborioso que se cuece lentamente, porque 
no te haces amiga de las ideas de alguien, de su ideología o de su lucha, sino de una 
persona que desea que participes directa e inmediatamente en el rehacerse de su vida, 
sacudida por la máquina de vacío y puesta toda ella y de una vez.

- La privatización de las luchas. La idea de que estas luchas tienen unos propietarios, 
que son las víctimas, y que el papel de los demás es secundario, porque nadie puede 
compararse  con  quienes  tienen  el  problema  en  primera  persona.  Asumir  esta 
privatización  es  una  forma  de  dificultar  la  generalización de  estos  procesos  y  su 
resistencia a la jerarquía del dolor.

Esto no significa que las dificultades para sumarse a estas luchas estén todas del lado de 
los militantes que no saben suspender o reinventar sus saberes previos ni despojarse de 
ellos para componerse con la nueva situación. Otros tipos de subjetividades encuentran 
también otras muchas dificultades. Si destacamos éstas es porque son las más cercanas 
y, como ya hemos dicho, en gran medida las nuestras propias.
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Las amenazas que las atraviesan

Aunque estas  luchas del vacío también pueden ser reprimidas, sus mayores amenazas 
no son las detenciones ni la cárcel, sino las múltiples formas de desactivación que, en 
mayor o menor medida, se están dando continuamente para impedir que vida y política 
se encuentren. Por tanto, no se trata de amenazas singulares, sino de las que cualquier 
vida puede sentir, y de hecho siente, en su normalidad. Esta coincidencia es un motivo 
más  de  indagación,  uno  de  esos  problemas  comunes  que  compartimos  en  la  “Red 
ciudadana”. 

En efecto, las amenazas son de tipo:

- Quedarse en el vacío. Victimizarse, dejarse ganar por el miedo y la impotencia.

- Aceptar como un hecho incuestionable la incomunicabilidad de la experiencia: “nadie 
puede saber por lo que estoy pasando”.

- En ocasiones, la reacción social a una catástrofe culpabiliza a las víctimas de su propia 
suerte: en el caso Cromañón, “estaban drogados, borrachos”; en el caso de Guadalajara, 
“actuaron  por  su  cuenta,  arriesgaron  demasiado”,  etc.  Y  esa  culpabilización  puede 
doblarse por una autoculpabilización: “¿por qué ellos y no yo?”.  La culpa por estar 
vivos mantiene a mucha gente deprimida, tendida permanentemente en el sofá, y por 
ejemplo sigue provocando suicidios entre los supervivientes de Cromañón.

- Que la respuesta a la instrumentalización sea pasivizante: “si mi lucha va a servir para 
que otros acumulen poder a causa de mi dolor, mejor me quedo en casa”. Esto ocurre en 
la “Red ciudadana”: el silencio y el anonimato son una opción de resistencia cuando la 
lógica  de  bandos  ha  ocupado  enteramente  el  espacio  público  y  saliendo  a  la  calle 
corremos  el  peligro  de  electrocutarnos.  Pero,  como  dice  una  amiga,  “eligiendo  el 
silencio hay una posibilidad que muere”.   

- Hacer de la guerra el paradigma dominante: asumir que el tablero de ajedrez es nuestro 
escenario. Definirse a la contra, en un plano de enfrentamiento y no de creación, en una 
lógica de bandos y no de autonomía de una voz afectada. Es a lo que se nos invita 
cuando, en una movilización en la calle, alguien se acerca y pregunta: “y vosotros, ¿de 
qué víctimas sois?”.

- Izquierdizar las luchas. Es una tentación pensar que estas luchas deben dotarse de un 
enemigo (la derecha) y de unos aliados claros (la izquierda), y trabajar para ello. Pero al 
izquierdizar las luchas la interpelación al hombre anónimo se pierde y ya no se habla a 
todos, sino sólo a los que pertenecen a un bando.

Para ilustrar estas amenazas, hagamos zoom  por un momento sobre algunos aspectos 
que rodean la experiencia de la “Red ciudadana”. Esa experiencia se desarrolla en la era 
ZP: en el desierto de lo social desactivado (finalmente, “se notó a la hora de votar”), lo 
político  tradicional  vuelve  al  primer  plano.  A través  del  contraataque  de  la  “nueva 
derecha” tras el 14-M (la ruptura de muchos consensos de gobernabilidad instituidos 
que  comentábamos más arriba)  y  de  la  desaparición del  “no a  la  guerra”,  la  lucha 
política satura el espacio público y las víctimas son etiquetadas. Así, pasamos de “en ese 
tren íbamos todos” a “en ese tren llega ZP”. Al revés de lo que exigía Pilar Manjón en 
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su discurso, las víctimas ya no son de todos y de nadie. Pertenecen a un bando y están 
contra el otro. El abrazo social que rodeó a las víctimas el 11-M se destrenza, lo común 
se rompe: aparece el fantasma de las dos Españas.

En este punto, queríamos contar la historia de los Peones Negros, nuestros  siniestros 
hermanos gemelos. El colectivo de los autodenominados “Peones Negros” ha surgido 
en torno al blog Enigmas del 11-M que gestiona Luis del Pino, uno de los periodistas 
que  investigan  los  posibles  agujeros  negros  que  hay  en  la  investigación  sobre  los 
atentados de Madrid. En su afán por denunciar que el 11-M fue un golpe de Estado fruto 
de una conspiración, los “Peones Negros” han llegado a autoorganizarse en el terreno de 
lo virtual para leer el voluminoso sumario en busca de esos “agujeros”. Y además, se 
han  autoconvocado  también  físicamente  los  días  11  de  cada  mes  para  celebrar  en 
distintas  ciudades  españolas  concentraciones  en  las  que  piden  que  se  sepa  “toda  la 
verdad” sobre los atentados. Para ello, se han apropiado de algunos de los símbolos y 
las  consignas más importantes del  11-M: “todos íbamos en ese tren”,  “queremos la 
verdad”,  las  velas,  el  antiguo  santuario  de  Atocha,  donde  se  celebran  las 
concentraciones, etcétera.

Los “Peones Negros” se relacionan con el acontecimiento 11-M no a partir de un vacío 
(qué sentido inventar a lo sucedido), sino de una completitud: “murieron por España”, 
es decir,  los muertos son mártires que testimonian por una causa previa. El vacío a 
elaborar  como problema  (¿qué  puede  hacerse  para  que  esto  no  se  repita?  ¿Qué  es 
justicia? ¿Qué significa reparación?) Queda colmado por el enemigo a abatir: ZP y, por 
extensión,  quienes  no  luchen  suficientemente  contra  la  “balcanización  de  España”, 
incluido el PP cuando “vacila”. Paradójicamente, los Peones Negros testimonian que la 
crisis  del  11-M  aún altera  los  equilibrios  instituidos  y  al  mismo tiempo buscan  su 
neutralización, llenar el vacío. 

Algunos antiguos miembros de la “Red ciudadana” se encuentran ahora en el entorno de 
los  “Peones  Negros”,  que  ofrecen  hoy  una  lucha,  una  forma  de  fidelidad  activa  y 
pública a la memoria de las víctimas, un sentido, nos guste más o menos. A partir de 
aquí se trata de pensar la temible potencia  que demuestra la  “nueva derecha” en la 
explotación de los malestares  (irrepresentables en el  sistema de partidos)  que no se 
politizan  autónomamente,  que  no  encuentran  espacios  colectivos  para  hacerlo. 
¿Debemos  nosotros  reconstruir,  frente  a  esa  Nueva  Derecha,  una  Nueva  Izquierda, 
como  nuevo  polo  de  referencia  unitario,  o  inventar  otras  formas  de  interrogar  y 
componernos con los mismos malestares que la Nueva Derecha explota? 

Las trazas de estas luchas en otras 

Coincidiendo con la preparación de este texto se están produciendo en diversas ciudades 
movilizaciones contra la carestía de la vivienda. En Barcelona está tomando cuerpo la 
consigna “En dos años, la mitad”: si durante dos años dejamos de comprar viviendas, el 
precio bajará a la mitad. ¿No sería esta consigna, salvando las distancias, del mismo tipo 
que esa otra de “Mañana votamos, mañana os echamos”, que se gritó el 13-M? ¿No se 
trata,  en  ambos  casos,  de  interferir  en  lo  que  hay  (política,  mercado...)  con  las 
herramientas al alcance de la mano (elecciones, hipotecas) para transformar la realidad, 
sin horizonte utópico alguno? Una y otra consigna remiten a una “decisión personal” 
(votar,  comprar...),  pero  habiendo  cambiado  antes  las  condiciones  en  las  que  esta 
decisión personal va a tomarse. 
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El  frescor  y  lo  inesperado  de  estas  movilizaciones  resuena  con  el  13-M:  una 
autoconvocatoria  que se  autoorganiza mediante  la  producción de consignas sobre el 
terreno  y  que  no  se  autopercibe  como  un  gueto  porque  acoge  el  anonimato  y  la 
multiplicidad. Una movilización en la que lo más importante no es lo que cada grupo o 
movimiento trae preconcebido, sino lo que produce in situ la alegría de estar juntos sin 
tener  ni  idea  de  quién  tienes  al  lado;  donde  la  energía  no  se  produce  a  partir  de 
visibilizar  la  presencia  de  los  distintos  movimientos  sociales  como  tales,  sino 
precisamente por el hecho de no poder reconocerlos. Un espacio horizontal (pero no 
asambleario) donde no se pelea por la hegemonía de la consigna propia, sino donde la 
unidad se construye a partir de la escucha y la escucha hace que los lemas no se pisen, 
que se sigan las iniciativas de los demás confiando en su buen hacer y que se cuide, así, 
la alegría de estar juntos.

Esta resonancia con el 13-M es hasta cierto punto determinante, puesto que todavía se 
suceden las polémicas sobre su autoría (¿fueron las redes sociales de la izquierda?) y 
sobre  la  identidad  de  los  autoconvocados  (¿fue  una  multitud?).  Sin  duda,  hay  una 
correlación entre las interpretaciones que se hacen del 13-M y la acción política que se 
emprende,  o  viceversa.  Para  quienes  afirman  que  las  principales  autoras  del  13-M 
fueron las redes sociales de la izquierda, la tarea será reconstruir y fortalecer esas redes, 
favoreciendo encuentros “de carne y hueso” que vayan más allá de lo virtual.  Para 
quienes ven en el 13-M un swarming civil espontáneo, el desafío consistirá en combatir 
cualquier  atisbo  de  centralización  y  en  hacer  redes,  muchas  redes,  y  cuanto  más 
descentralizadas mejor.

Para quienes creemos que la práctica del 13-M no se puede deducir de ningún sujeto 
previo (redes militantes, izquierda, multitud, tal o cual segmento de población), la tarea 
es atender sobre todo a los nuevos sentidos que esa práctica produjo, a lo que funcionó y 
lo que no funcionó entonces. No tratar de asignar una identidad a lo desconocido (quién 
había detrás), porque en todo acontecimiento los efectos exceden a las causas, se da una 
ruptura y las personas se transforman en algo distinto de lo que eran antes.  En ese 
sentido hablamos también de anonimato. Hay prácticas que son invenciones, prácticas 
que fundan nuevas formas de entender, sentir y actuar. 

El 13-M nos habla de una nueva manera de hacer política (imprevisible, incluyente, 
horizontal,  no  utópica,  que  utiliza  la  coyuntura,  que  atiende  a  lo  existencial,  que 
empodera lo social sin dar cancha a los políticos...). Una nueva manera de hacer política 
que destituye simbólicamente los saberes y las instancias tradicionales de lucha. Se trata 
de interrogar esa nueva forma de politización y crear a partir de ahí, ya sin vuelta atrás. 

Despedida

Al leer y releer estas páginas tenemos la sensación de que lo que tenemos entre manos 
es un texto fallido. Fallido, porque trata de dar cuenta de una experiencia inabarcable. 
¡Hay tanto que no hemos contado! Quizás no seríamos capaces de registrar  toda la 
riqueza de la experiencia por más folios que llenáramos. De alguna forma, su “fracaso” 
testimonia fielmente del inacabamiento y la apertura de esta experiencia. Del vacío que 
la constituye.  

Mientras colocábamos los últimos puntos y comas, una bomba de ETA ha explotado en 
un aparcamiento del Terminal 4 del aeropuerto de Madrid. Sería insoportable que esta 
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bomba nos retrotrayese a 20 o 30 años atrás, confirmara todos los saberes previos, de 
unos  y  otros  bandos,  y  no  peleáramos por  aferrarnos  a  las  nuevas  posibilidades  de 
intervención que se abren desde el 11-M entre los que  no sabemos lo que ha pasado. 
“Qué  ha  pasado” no  es  una  pregunta  intelectual  que  se  satisfaga  con  una  buena 
interpretación,  sino  una  máquina  de  vacío  capaz  de  transformar  la  realidad  y 
posiblemente, en este caso, la única máquina que sea capaz de plantar cara a la alianza 
entre muerte, política y precariedad. Por eso, hay que hurgar entre las ruinas, entre las 
pequeñas zona cero que la explosión ha provocado, arrimarse a los fragmentos de vacío, 
escuchar a los que han enmudecido... Los amigos encausados en el sumario 18/98, los 
amigos ecuatorianos... Morir sin haber llegado a tener una vida, eso no puede ser. 

Madrid-Barcelona, enero de 2007

Amador Fernández-Savater (amador@sindominio.net)
Margarita Padilla (mpadilla@sindominio.net)
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HACIENDO AMIGO DEL ENEMIGO
PAT MAGEE Y JO BERRY

Resumen de  Juan Gutiérrez

Jo Berry es hija de un diputado inglés muerto en un atentado del IRA y actualmente 
presidenta  de  la  “Red  Internacional  de  Paz”,  formada  por  víctimas  de  violencia 
política de 20 países, empeñadas en transformar su dolor en acción por la paz. Jo 
aceptó participar en las Jornadas sobre Noviolencia Activa y propuso además acudir 
en compañía de Pat Magee, el miembro del IRA que dirigió la operación que había 
quitado la vida a su padre.  
Sir Antony Berry, miembro del Parlamento británico fue asesinado en 1984 por las 
bombas que puso el IRA durante la conferencia del partido conservador (Tory) en 
Brighton, quedando su hija Jo inmersa en un conflicto del que tenía muy poca idea. 
Desde entonces ha estado en Irlanda muchas veces y ha trabajado con víctimas y 
excombatientes de ambos lados. En noviembre de 2000 se encontró con Pat Magee, 
responsable de la muerte de su padre. Eligió no condenar y emprender un camino de 
transformación.  Fue al   encuentro de Pat para oír  su historia y verle como un ser 
humano en vez de como un enemigo sin rostro. Quería poner fin a los círculos de 
violencia y venganza. 
Jo ha puesto en marcha “Building Bridges for Peace” (Construyendo Puentes por la 
Paz), una organización en la que están sus proyectos de generación de paz.
A sus 20 años, Pat Magee se incorporó a la Armada Republicana Irlandesa: IRA. En 
1986 fue condenado a cadena perpetua por su participación en la voladura del Gran 
Hotel Brighton. Tras su excarcelación en 1999, de acuerdo con lo estipulado en el 
proceso de paz, se encontró con Jo Berry, a cuyo padre había matado. En la actualidad 
siguen  encontrándose,  participando  juntos  en  actos  públicos,  conferencias  y 
entrevistas,  en  los  que  exponen  su  experiencia  de  encontrarse  con  “el  otro”, 
convencidos de la necesidad de dialogar como condición previa para tratar cualquier 
queja política.  Pat  ha entablado también contactos con ex soldados y ex prisioneros 
unionistas (a favor de Reino Unido) encontrando mucho que aprender y comprender 
en  esos  encuentros.  Hoy  entiende  que  la  violencia  es  una  debilidad,  pero  sigue 
manteniendo  que  de  verdad  en  aquel  tiempo  no  había  ninguna  otra  opción  que 
pudiesen tomar. 
Ambos han participado juntos en conferencias de paz locales e internacionales, han 
organizado talleres sobre “Mirar cara  a  cara  al  enemigo” y han colaborado en un 
documental para la BBC. Recientemente también lo han hecho con una compañía de 
teatro,  que ha escrito una obra inspirada en su historia,  realizando a continuación 
talleres y mesas de debate. Han narrado su historia en una cárcel y este noviembre van 
a  participar  en  una  Conferencia  Restaurativa   en  la  que  expondrán  lo  que  han 
aprendido y los retos que afrontan. También en noviembre van a dirigir un taller en 
una conferencia Israel - Palestina.  

Intervención de Jo Berry
Hace falta un cambio interior para oír la historia del enemigo. Mi pregunta es siempre 
si puedo desprenderme de mi necesidad de condenar y abrir el corazón hasta oír la 
historia de Pat y entender sus motivos. La verdad es que a veces puedo y a veces no 
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puedo. Es una caminata y una elección, es decir no está nada ordenado, ni metido en 
una caja. 
Siento como si aquel bombazo me hubiese matado una parte de mí. Estaba del todo 
fuera de mí, pero agarrada de alguna manera a una pequeña esperanza de que algo 
positivo resultaría del trauma. Así, fui a Irlanda y oí las historias de mucha gente 
valiosa y valiente que había quedado atrapada por la violencia. Por primera vez noté 
que mi pesar se escuchaba. 
Probablemente  usé  aquellos  primeros  días  con  demasiada  ligereza  la  palabra 
“perdón”,  sin  entenderla  de  verdad.  Cuando  usé  la  palabra  en  televisión  quedé 
anonadada al recibir una amenaza de muerte por parte de un hombre diciendo que 
había traicionado a mi padre y a mi patria.
Ahora no hablo de perdón. Decir “te perdono” es casi condescendiente, te encierra en 
un escenario de “nosotros y ellos” en que yo encarno el bien y tú el mal. Con esa 
actitud no vamos a ninguna parte. Pero puedo sentir empatía y en ese momento no 
enjuicio. A veces, al encontrarme con Pat he comprendido con tanta claridad su vida 
que no queda nada por perdonar. 
Quería  encontrarme  con  Pat  para  poner  un  rostro  al  enemigo  y  verle  como  un 
verdadero ser humano. Quedé aterrorizada en nuestro primer encuentro, pero quise 
reconocer el coraje que tuvo al encontrarse conmigo. Hablamos con una intensidad 
extraordinaria. Le confié mucha cosas sobre mi padre y Pat me contó parte de su 
historia. En los siguientes años, conociendo más a Pat, siento que he ido recuperando 
parte de la humanidad que perdí cuando aquella bomba explotó. Pat también está en 
vía de recobrar su humanidad. Sé que a veces le es duro vivir sabiendo el afecto que 
tiene por la hija de alguien que mató con una acción terrorista.  
Quizá me haya dado cuenta de que, ante todo, estés en el lado que sea del conflicto, si 
nos  hubiese  tocado a  todos  vivir  la  vida  de  los  otros,  hubiéramos acabado todos 
haciendo lo mismo que ha hecho el otro. Con otras palabras: Si yo me hubiese criado 
en un entorno republicano es bien posible que hubiera tomado las mismas opciones 
que Pat tomó.

Intervención de Pat Magee
Quizá  algún  día  pueda  perdonarme  Jo.  Aunque  aún  sigo  reafirmándome  en  mis 
acciones, siempre llevaré la carga de haber hecho daño a otros seres humanos. Pero no 
ando buscando el perdón. Si Jo ha podido llegar a comprender por qué alguien como 
yo ha podido verse envuelto en la lucha armada, algo se ha conseguido. Lo que pasa 
es que Jo, desde el principio, vino hacia mí con esa intención, quería saber el porqué. 
Decidí encontrarme con Jo porque, además de cumplir con una obligación personal, 
me sentía obligado a explicar, como republicano, qué es lo que llevó a alguien como 
yo a participar en aquella acción. Le dije que a los 19 años me vi envuelto en la lucha 
armada al ser testigo de cómo una pequeña comunidad nacionalista era maltratada por 
los británicos. Esa gente tenía que responder. Durante 28 años he desarrollado  mi 
actividad en el movimiento republicano. Incluso en la cárcel he seguido siendo un 
voluntario. 
El tema espinoso entre Jo y yo es el uso de la violencia. Yo no puedo pretender haber 
renunciado a la violencia, aunque no me tengo por una persona violenta y he hablado 
en contra. Estoy al 100% a favor del proceso de paz, pero no soy pacifista y nunca 
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podré  decir  en  ningún  lugar  del  mundo  a  nuevas  generaciones  que  se  sientan 
oprimidas “Aguántenlo, póstrense y aguanten”.
Jo me ha contado que después de uno de nuestros encuentros su hija le dijo: “¿Eso 
quiere decir que ahora puede volver el abuelo Tony?”. Eso se me ha quedado clavado, 
porque naturalmente en el fondo nada ha cambiado. Por mucho que logremos dos 
seres humanos encontrarnos, hablar y tratar de entendernos con respeto después de un 
hecho terrible, la pérdida humana permanece y el perdón no puede abrazar lo perdido. 
La esperanza  está  en  el  hecho de  que  estamos  dispuestos  a  seguir.  El  diálogo se 
mantiene. 
Es raro encontrar a alguien tan amable y abierta como Jo. Ha avanzado mucho en su 
ruta para entender, realmente ha hecho más de medio camino para encontrarme. Es 
una experiencia de mucha humildad.

Debate y repercusión mediática
Los planteamientos de Jo y Pat dejaron huella no sólo en el interior de las Jornadas, 
sino también en el exterior. Los periódicos de mayor tirada -del Estado, “El País”; y 
de  Gipuzkoa,  “El  Diario  Vasco”-  publicaron  en  primera  página  sus  fotos  y  las 
entrevistas realizadas con ellos; también les entrevistó “Gara” y les dedicó un amplio 
espacio. Durante toda una semana Euskadi Irratia emitió fragmentos de los diálogos 
mantenidos con Jo y Pat en su taller durante la Jornada del Miramar. 
Las claves de su asombroso y atrayente  mensaje –que no gira alrededor del perdón ni 
de la condena- se barajaron una y otra vez en el intenso debate que ya se inició en la 
sesión  de  la  mañana  sobre “Propuestas  y  testimonios  de  víctimas  (Cuando  el 
sufrimiento no impide pensar ni actuar)”,  y continuó durante el taller de la tarde sin 
encontrar la forma de poder acabar. 

En ese ambiente cálido y compartido, otras víctimas presentes en el  Miramar y que 
hasta ese momento habían callado el horror propio sufrido, se dispusieron a narrarlo. El 
ambiente que se creó fue muy emotivo.

A mi entender, con la presencia de Jo y Pat se han dado en estas V Jornadas los 
primeros pasos en una experiencia abierta, prometedora y aún incierta. Jo y Pat están 
dispuestos, mejor dicho, quieren volver a Euskadi y acompañarnos para avanzar en 
esta experiencia.
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